
ก่อนที่เกมจะเริ่มต้นขึ้นในเมืองชายฝั่งที่มีชื่อเสียงที่สุดของบราซิล มีทั้งผู้ชนะและผู้แพ้
มันเป็นวันพฤหัสบดีของปลายเดือนเมษายน ซึ่งเป็นวันฤดูใบไม้ร่วงที่เร็วตามมาตรฐานท้องถิ่น โดยมีอุณหภูมิอยู่ในช่วงกลางปี 20 ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าสดใส ในขณะที่ทะเลมืดลง ปกคลุมไปด้วยหมอกบางๆ ที่ปั่นป่วนด้วยคลื่นที่สม่ำเสมอ มันเป็นวันหยุดนักขัตฤกษ์ ดังนั้นในช่วงเช้าตรู่จะมีผู้คนจำนวนมากมุ่งหน้าไปยังเส้นทางจักรยานริมทะเลแห่งใหม่ของรีโอเดจาเนโร พวกเขาเดินและวิ่งจ๊อกกิ้งและขี่จักรยาน หญิงผิวขาวผู้มั่งคั่งพร้อมแว่นกันแดดขนาดยักษ์ที่เดินเล่นกับสุนัขตัวเล็ก ๆ เด็กชายสีน้ำตาลในกางเกงบอร์ดขาสั้นรูดซิปผ่านพวกเขาบนสเก็ตบอร์ด ซิโคลเวียเพิ่งเปิดเมื่อไม่กี่เดือนก่อน มีอยู่แล้วในบัญชี Instagram หลายพันบัญชี เมื่อตัดริบบิ้น Eduardo Paes นายกเทศมนตรีของริโอได้เรียกเส้นทางนี้ว่าเส้นทางจักรยานที่สวยงามที่สุดในโลก เป็นสิ่งที่ทุกเมืองจะต้องอิจฉา และใครจะเถียงได้? ซิโคลเวียวิ่งเป็นระยะทางสี่กิโลเมตรจาก Leblon ซึ่งเป็นย่านที่เพ้อฝันที่สุดในเมืองไปยังย่านSão Conrado อันหรูหรา อีกห้ากิโลเมตรไปยัง Barra da Tijuca ซึ่งเป็นย่านชานเมืองริมชายหาดที่เติบโตอย่างรวดเร็วทางทิศตะวันตกกำลังอยู่ระหว่างการก่อสร้าง เส้นทางคดเคี้ยวไปตามริมฝั่งทะเลของถนนเลียบชายฝั่ง ตั้งอยู่บนขอบหินแกรนิตสีเข้มของภูเขาที่โอบล้อมเมืองริโอ หินในวันนั้นเปียก โดยมีละอองน้ำเค็มที่พัดมาจากคลื่นเบื้องล่าง
ซิโคลเวีย มีจุดประสงค์เพื่อเป็นหลักฐานเพิ่มเติมสำหรับCariocas—ชาวเมืองริโอ—ว่าเมืองของพวกเขามีการปรับปรุงอย่างต่อเนื่อง. มันเป็นส่วนหนึ่งของการยกเครื่องอย่างไม่หยุดยั้ง Paes กำลังลากริโอผ่านในการแข่งขันที่ดุเดือดเพื่อให้เมืองพร้อมสำหรับการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกในเดือนสิงหาคม บางครั้งดูเหมือนว่าถนนทุกสายกำลังซ่อมแซม และอาคารทุกหลังทุกหลังถูกหุ้มด้วยนั่งร้าน เส้นทางจักรยานจะทำได้เพียงเล็กน้อยสำหรับการจราจรที่บีบคอริโอ แต่ก็มีคุณค่าเชิงสัญลักษณ์ ซึ่งช่วยเชื่อมต่อ Zona Sul โซนทางใต้ที่เป็นที่ตั้งของชายหาดและบาร์ของ Ipanema ไปยัง Barra da Tijuca ซึ่งเป็นย่านที่จะเป็นเจ้าภาพในไม่ช้า ที่สุดของการแข่งขันโอลิมปิก ciclovia เป็นโปรเจ็กต์ Paes แบบคลาสสิก: มันเงาและพร้อมโบรชัวร์ ออกแบบมาเพื่อใช้ประโยชน์สูงสุดจากคุณสมบัติเด่นของริโอ
และในช่วงเช้าของวันพฤหัสบดีนั้น เพียงไม่กี่เดือนก่อนเกมจะเริ่ม คลื่นลูกใหญ่แต่ไม่ใช่คลื่นขนาดเท่าสัตว์ประหลาด ครั้งเดียวในชีวิต—กระแทกเข้ากับหน้าผาด้านล่างซิโคลเวีย ทำให้เกิดการระเบิดขึ้นของอากาศ กองกำลังดังกล่าวได้ยกทางเดินยาว 50 เมตรซึ่งตกลงสู่มหาสมุทรที่พลุ่งพล่านเบื้องล่าง คนสองคน—น่าประหลาดใจ มีเพียงสองคน—ถูกสังหาร คนหนึ่งเป็นวิศวกรจาก Ipanema ออกไปวิ่ง อีกคนเป็นคนกวาดถนนซึ่งอาศัยอยู่ในสลัม ที่อยู่ใกล้เคียง (ย่านเมืองที่ยากจน) ใช้เวลาวันหยุดไปเดินเล่นริมทะเล ข่าวการล่มสลายแพร่กระจายผ่านบาร์บีคิวและการรวมตัวที่ชายหาดทั่วเมือง และพบกับความสยดสยองและมีคำถามว่า “เป็นไปได้อย่างไร? มันใหม่เอี่ยม!”
นั่นนำพา Cariocas ไปสู่การเก็งกำไรที่มืดมนทุกรูปแบบ: เกือบสองปีที่บราซิลถูกบริโภคโดยเรื่องอื้อฉาวคอร์รัปชั่นที่ช่วยโค่นล้มประธานาธิบดี Dilma Rousseff และเขย่าสถาบันทางการเมืองให้เป็นแกนหลัก เรื่องอื้อฉาวมุ่งเน้นไปที่บริษัทก่อสร้างที่จ่ายสินบนมหาศาลสำหรับสัญญาสาธารณะ ทันทีที่ผู้คนในริโอเริ่มถามว่าบริษัทที่สร้างเส้นทางนี้เป็นหนึ่งในหลายบริษัทที่ถูกฟ้องร้องในเรื่องอื้อฉาวหรือไม่ ผู้บริหารของ บริษัท ติดสินบนสำหรับสัญญาหรือไม่? พวกเขาสร้างอะไรอีกที่อาจพังทลายลงในไม่ช้า สะพานลอย? สนามกีฬา?
เช้าวันรุ่งขึ้น หนังสือพิมพ์ได้เผยแพร่ภาพร่างของทั้งสองที่วางอยู่บนทราย ใบหน้าของพวกเขาถูกปูด้วยผ้าขนหนูชายหาดอย่างเร่งรีบ รอเจ้าหน้าที่ฉุกเฉินให้นำออก ใกล้ๆ กัน ระหว่างคนตายกับโต้คลื่น กลุ่มชายหนุ่มเล่นเกมฟุตบอลกระบะอย่างไม่ใส่ใจ ริโอชนชั้นกลางเรียกร้องพวกเขาได้อย่างไร? การตอบสนองจากสลัมคือ: สำหรับคุณ ด้วยเส้นทางจักรยานและเก้าอี้ชายหาดของคุณ นี่เป็นสิ่งใหม่ แต่เราเห็นแบบนี้ทุกวัน ศพข้างถนน รอรถพยาบาลที่มาสายเกินไป
การล่มสลายของซิโคลเวียและปฏิกิริยาที่ขัดแย้งกันซึ่งตามมาเผยให้เห็นช่องว่างระหว่างชนชั้นสูงของเมืองกับบรรดาผู้ที่ทำความสะอาดถนน มันบอกทุกอย่างเกี่ยวกับริโอในขณะนั้น—เมืองโปสการ์ดที่มีความเจ็บปวดอย่างมากในอีกด้านหนึ่ง
ริโอมีหลายสิ่งหลายอย่างในช่วงหลายศตวรรษนับตั้งแต่ชาวอาณานิคมโปรตุเกสก่อตั้งเมืองขึ้นที่นี่: คำพ้องความหมายสำหรับสิ่งแปลกใหม่ เมืองหลวงของจักรวรรดิ ศูนย์กลางของการค้าทาสทั่วโลก และในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมา ห้องทดลองสำหรับการทดลองการวางผังเมือง ตอนนี้ เกือบจะเหมือนกับรางวัลสำหรับ Cariocas ที่รอดชีวิตจากสิ่งเหล่านั้น ริโอกำลังจะเป็นเมืองโอลิมปิก
การประมูลอย่างเป็นทางการสำหรับเกมริโอได้พูดคุยเกี่ยวกับงานคาร์นิวัล ป่าฝน และแซมบ้า แต่แก่นแท้ของพวกเขา การแข่งขันกีฬาโอลิมปิกเหล่านี้มีรากฐานมาจากองค์ประกอบแบบบราซิลมากกว่าสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด: ที่ดิน เงิน และอำนาจ การแข่งขันกีฬาโอลิมปิกตามที่นายกเทศมนตรีชอบพูดกำลังก่อร่างใหม่ริโอ แต่ก่อนอื่น อย่างที่เคยเป็นมาในริโอ บริษัทรับซื้ออำนาจดั้งเดิมเป็นผู้กำหนดแผนสำหรับเกม
กำเนิดและใกล้ตายของเมืองใหญ่ในบราซิล
หากคุณวางนิ้วของคุณบนแผนที่อเมริกาใต้ บนส่วนที่ยื่นออกไปทางทิศตะวันออกมากที่สุด แล้วลากลงไปที่บริเวณที่ทวีปเริ่มแคบลง นั่นคือ ริโอ รัฐและเมือง . ในปี ค.ศ. 1502 นักสำรวจชาวโปรตุเกสจำนวนหนึ่งเปลี่ยนจากชายฝั่งและแล่นไปยังอ่าวอันกว้างใหญ่ ซึ่งพวกเขาคิดว่าเป็นแม่น้ำในตำนานที่ไหลมาจากใจกลางทวีป พวกเขาพบแม่น้ำสายเล็ก ๆ มากมาย แต่ไม่ใช่แม่น้ำที่พวกเขาแสวงหา และจะใช้เวลาอีกหกสิบปีก่อนที่เมืองจะเติบโตตามแนวชายฝั่ง เช่นเดียวกับเรื่องราว “การค้นพบ” มากมาย มีคนอยู่ที่นั่นแล้ว แม้ว่าพวกเขาจะปรากฏตัวน้อยในพิพิธภัณฑ์หรือตำราประวัติศาสตร์ในปัจจุบัน มีชนพื้นเมืองอย่างน้อยสี่ชาติที่อาศัยอยู่ในบริเวณนั้น รวมทั้งทูปีซึ่งมีภาษาโปรตุกีสแบบบราซิลสมัยใหม่ปะปนอยู่ ชาวโปรตุเกสตั้งชื่ออ่าว Guanabara ตูปี แปลว่า อ่าวที่ดูเหมือนทะเล ในอีก 200 ปีข้างหน้า ท่าเรือธรรมชาติแห่งนี้ได้เติบโตขึ้นจากกระท่อมและป้อมปราการของกองทัพเรือสู่เมืองริโอ ศูนย์กลางการค้าที่พลุกพล่านที่สุดในโลกสำหรับสินค้าโภคภัณฑ์ยอดนิยม: มนุษย์ ทาสราวสองล้านคนเคลื่อนผ่านท่าเรือแห่งนี้ ซึ่งมากกว่าจำนวนทาสทั้งหมดที่ส่งไปยังสหรัฐอเมริกาถึงสองเท่าครึ่งระหว่างการค้าทาส
ริโอเริ่มออกอากาศใหม่ในปี พ.ศ. 2351 เมื่อจักรพรรดิโปรตุเกสและราชสำนักของพระองค์หนีจากยุโรปไปหนึ่งก้าวนำหน้านโปเลียนและตั้งรกรากอยู่ในเมือง เมื่อบราซิลประกาศอิสรภาพจากโปรตุเกสในปี พ.ศ. 2365 ประเทศได้เก็บจักรพรรดิของตนเองไว้ในวังในเมืองริโอ ประเทศยังคงการค้าทาสต่อไปอีก 60 ปี หลังจากที่ถูกห้ามทุกที่อื่นในซีกโลกตะวันตก ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เมืองนี้แผ่ขยายไปทางเหนือจากอ่าว ขยายไปตามซี่รางรถไฟ
จากนั้นในช่วงทศวรรษ 1920 ความคลั่งไคล้ในวัฒนธรรมชายหาดได้แพร่หลายไปทั่วบราซิล เป็นครั้งแรกที่ริโอหันความสนใจไปที่ส่วนโค้งของหาดทรายแป้งที่ทอดยาวจากปากอ่าวไปทางทิศตะวันตก ภูเขาเตี้ยๆ ที่ปกคลุมไปด้วยป่าไม้แยกเมืองออกจากชายฝั่งทราย ดังนั้นรัฐบาลเมืองจึงสั่งให้อุโมงค์เจาะทะลุ ชนชั้นสูงของริโอย้ายไปที่ชายหาด และในไม่ช้าอาคารอพาร์ตเมนต์ก็เข้ามาแทนที่กระท่อมเรียบง่ายและบ้านของครอบครัวที่ถูกทำลายจนหมดหนทาง ย่านใหม่ๆ จะกลายเป็นคำกล่าวขานถึงความสง่างาม— Ipanema แห่งแรกและ Leblon แต่เลบลอนไปสิ้นสุดที่ภูเขาอีกแห่งอย่างกะทันหัน ไม่มีที่ไหนเหลือให้สร้างในริโอ
ในช่วงปลายทศวรรษ 1950 เมืองริโอมีการจราจรคับคั่ง ตรอกซอกซอยแคบ ๆ ของที่นี่ไม่สามารถทำได้ในยุคของรถยนต์ ผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีได้รณรงค์และชนะแนวคิดในการย้ายเมืองหลวงเข้ามาในประเทศ เมืองใหม่ที่ทันสมัยของเขาจะปลอดภัยจากการโจมตีทางเรือและจะดึงดูดผู้คนให้เข้ามาภายใน นักวางผังเมืองในตำนาน ลูซิโอ คอสตา ถูกตั้งข้อหาสร้างเมืองหลวงใหม่บนที่ราบสูงตอนกลาง บราซิเลีย เมืองแห่งอนาคต อาคารคอนกรีตสีขาวโฉบเฉี่ยว บนลานกว้างที่เป็นระเบียบเรียบร้อย เปิดตัวครั้งแรกในปี 2503
ด้วยความอดอยากจากการใช้จ่ายของรัฐบาลกลาง และไม่ได้ให้ความสำคัญกับธุรกิจอีกต่อไป ริโอเก่าก็พังทลาย Luiz Fernando Janot นักวางผังเมืองและประธานสมาคมสถาปนิกชาวบราซิลกล่าวว่า Luiz Fernando Janot ซึ่งเป็นนักวางผังเมืองและประธานสมาคมสถาปนิกชาวบราซิลกล่าวว่าเรื่องราวของเมืองพลิกผันอย่างน่าประหลาดใจ ในปีพ.ศ. 2507 กองทัพซึ่งได้รับการสนับสนุนจากสหรัฐฯ ได้ล้มล้างรัฐบาลแห่งชาติ การปกครองแบบเผด็จการที่เกิดขึ้นคงอยู่เป็นเวลาสองทศวรรษข้างหน้า ผู้ปกครองทหารคนใหม่ดูถูกริโอมากกว่ารัฐบาลชุดก่อน จาโนต์กล่าว พวกเขาถือว่าเมืองนี้—ด้วยวิลล่าของจักรพรรดิที่พังทลาย, ถนนที่ปูด้วยหิน, ความสับสนของเผ่าพันธุ์และชนชั้นที่อาศัยอยู่แก้ม, และป่าที่คืบคลานเข้ามารอบขอบ— เสื่อมโทรม. ในภาษาโปรตุเกสหมายถึง “การเสื่อมสลาย” โดยมีความรู้สึกเย้ายวนและความเป็นดิน ริโอเป็นทุกอย่างในระยะสั้นที่บราซิลใหม่จินตนาการโดยเผด็จการจะไม่เป็น กระดานชนวนที่สะอาดเป็นระเบียบ แต่จะทำความสะอาดเมืองที่มีอายุหลายศตวรรษได้อย่างไร?
นักวางแผนของรัฐบาลมองข้ามภูเขาที่ชายขอบของย่าน Leblon สุดหรู “ที่นั่นไม่มีอะไรเลย มีแต่ทรายและทะเลสาบที่บริสุทธิ์” เจโน่กล่าว และชายหาด – แนวชายฝั่ง 17 กิโลเมตร มันเป็นจุดที่สมบูรณ์แบบในการเริ่มต้นใหม่ ลูซิโอ คอสตา ถูกนำเข้ามาอย่างสดใหม่จากงานสร้างเมืองบราซิเลีย เพื่อจินตนาการถึงย่านใหม่ในริโอในพื้นที่สามเหลี่ยมผืนดินที่กั้นระหว่างภูเขาและทะเล ชานเมืองใหม่เรียกว่า Barra da Tijuca: barraเป็นคำ Tupi สำหรับสันทราย ในขณะที่tijucaหมายถึงบึงหรือน้ำโคลน Cariocas ออกเสียงว่า “Baha dzhe Tijookah” โดย double-r ใน Baha (Barra) ถูกสำลักเบา ๆ ราวกับถอนหายใจเล็กน้อย
รัฐบาลยินดีร่วมมือในการพัฒนาใหม่นี้: ชายสามคนที่ครอบครองพื้นที่ทั้งหมดโดยพื้นฐานแล้ว 135 ตารางกิโลเมตรของที่ดิน มากกว่าสองเท่าของขนาดแมนฮัตตัน เจ้าของที่ดินได้มาจากธนาคารที่ล้มเหลว ซึ่งซื้อด้วยเงื่อนไขที่เป็นมิตรซึ่งกำหนดโดยเผด็จการ จาโนทกล่าว รัฐบาลได้ทำลายอุโมงค์ผ่านภูเขาเพื่อเชื่อมต่อกับ Leblon และ นักพัฒนาก็เริ่มสร้างอาคารชุดใหม่ “มันเป็นความพยายามที่จะเปลี่ยนจุดสนใจทั้งหมดของเมือง” เจโน่อธิบาย การเปลี่ยนแปลงนี้ถูกผนึกไว้เมื่อคณะกรรมการโอลิมปิกสากลมีคำสั่งให้โอลิมปิกฤดูร้อนปี 2559 เป็นศูนย์กลางที่บาร์รา
คอสต้าออกแบบบาร์ราให้มีถนนสายหลักขนานไปกับชายทะเล แถบริมทะเลเต็มไปด้วยอาคารอย่างรวดเร็ว และการพัฒนาได้แพร่กระจายไปในแผ่นดิน ทำลายหนองน้ำและทะเลสาบในกระบวนการ ยักษ์ใหญ่ด้านอสังหาริมทรัพย์ให้ชื่อการพัฒนา Barra เช่น New Leblon และ New Ipanema; พวกเขาเป็นทั้งคอมเพล็กซ์หลังรั้วสูง มีร้านเบเกอรี่ ร้านทำผม และแม้แต่โรงเรียน ผู้อยู่อาศัยไม่จำเป็นต้องออกไปเลย ยกเว้นต้องเดิน 20 ก้าวไปยังชายหาดหรือขับรถผ่านอุโมงค์เพื่อไปทำงานที่ Centro พวกเขาไม่ได้สร้างทางเท้า
Juliana Barbassa นักเขียนกล่าวว่า “การพัฒนาขึ้นอยู่กับรถยนต์โดยสิ้นเชิง “มันไม่ได้อยู่ในระดับมนุษย์ และเติบโตเร็วกว่าโครงสร้างพื้นฐานส่วนใหญ่ เช่น น้ำเสีย” เธอเกิดที่เมืองริโอ ท่องเที่ยวรอบโลก ผันตัวมาเป็นนักข่าว และกลับมาบ้านในปี 2010 เพื่อค้นหาเมืองที่มีคนไม่กี่คนที่ถามคำถามว่าเหตุใดสิ่งต่างๆ จึงเป็นอย่างที่เป็นอยู่
ริโอเก่ามีลักษณะเฉพาะด้วยความใกล้ชิดอย่างกะทันหันของคนรวยและคนจน: ทาสที่เป็นอิสระในที่สุดในปี พ.ศ. 2431 ถูกปฏิเสธการถือครองที่ดินในเมือง ดังนั้นพวกเขาจึงสร้างบ้านเรือนที่รกร้าง สลัม ที่ปูพรมตามไหล่เขา แต่ทางตะวันตกต่างจากที่ที่บาร์ราวางแผนไว้ด้วยถนนที่เป็นชุดของอพาร์ตเมนต์ราคาแพง แน่นอน ผู้คนยังคงต้องการพี่เลี้ยง คนรับใช้ และคนทำสวน—กลุ่มผู้ช่วยแม่บ้านซึ่งเกิดขึ้นได้เพราะความไม่เท่าเทียมอย่างสิ้นเชิงของบราซิล และแม้แต่ชนชั้นกลางก็ยังถือว่ามีบุตรหัวปี—แต่คนเหล่านั้นถูกห้ามไม่ให้อาศัยอยู่ในบาร์รา
บราซิลกลับสู่ระบอบประชาธิปไตยในปี 1985 แต่เมื่อสิ้นสุดทศวรรษนั้น ริโอผู้เฒ่าก็ประสบปัญหาจริงๆ การมาถึงของโคเคนจากประเทศแอนเดียนทางตะวันตกเฉียงเหนือทำให้เกิดการก่อการทหารขององค์กรอาชญากรรมที่ดำเนินการในสลัมและตอนนี้แก๊งค์ต่างๆ ได้ปกครองอาณาเขตที่ตำรวจหรือตัวแทนอื่นๆ ของรัฐสามารถเข้าไปได้เฉพาะในการโจมตีช่วงสั้นๆ ในไม่ช้าริโอก็มีชื่อเสียงในเรื่องความรุนแรง และกลุ่มชนชั้นกลางอีกกลุ่มก็ย้ายไปที่บาร์รา ขยายการพัฒนาไปจนสุดชายหาด